那些年，我们通宵刷副本的网游都去哪了？

周末收拾老房子，翻出张泛黄的《魔兽世界》点卡。背面用圆珠笔歪歪扭扭记着当年公会的联系方式，突然想起会长"狂暴战老张"总在凌晨两点扯着嗓子喊："治疗别划水！"。现在连安其拉开门这种史诗事件，都快成历史课本里的名词了。

网吧里键盘噼里啪啦的年代

2001年网吧还飘着泡面味的时候，《热血传奇》带着它的屠龙刀横空出世。记得沙巴克攻城战那晚，整个网吧四十多台机器全在守城，老板端着康师傅挨个给续热水。

MMORPG黄金一代

刻进DNA的经典设定

• 《魔兽世界》里术士的恐惧嚎叫能把怪吓得到处跑
• 《冒险岛》的自由市场总有人摆爱心造型
• 《跑跑卡丁车》连喷技巧要在笔记本上手绘路线图

全民漂移与劲舞团时代

2005年左右网吧画风突变，左边《魔兽世界》组团开荒，右边《劲舞团》的键盘被拍得震天响。有回见个姑娘把空格键拍飞了，淡定地捡起来继续挑战《不得不爱》188bpm。

现象级休闲网游

《泡泡堂》的水泡陷阱、《街头篮球》的虚实转身、《QQ音速》的双人太阳执照...这些玩法到现在刷短视频还能看见复刻。当年为攒够《冒险岛》的扎昆门票，能连续三周每天早上六点蹲蝙蝠怪。

我们亲手埋葬的青春

根据Niko Partners的报告，2008-2015年间有超过60款网游宣布停服。去年《QQ音速》关服公告出来时，贴吧里四十多岁的老玩家晒出儿子帮忙做的纪念视频。

• 2018年《热血江湖》旧端游停服
• 2020年《龙之谷》端游玩家跌破万人
• 2022年《劲舞团》宣布停止版本更新

现在偶尔登录《梦幻西游》，建邺城还是那个BGM，但摆摊的全是工作室机器人。上次遇见个活人，开口就问我要不要买未鉴定装备。当年在东海湾组队抓海毛虫的日子，可能真的和网吧里的烟味一样散掉了。

窗外快递小哥的电瓶车响着"请注意倒车"，楼下的奶茶店在放《逆战》。突然发现十年前通宵守城时喝的冰红茶，现在超市里都改无糖版了。