2002-2006：那些年我们追过的武侠网游江湖

记得那会儿网吧里全是"叮叮当当"的打铁声，屏幕上一水儿的古装小人跑来跑去。2002到2006年这段日子，可真是武侠网游的黄金年代。今天咱们就掰着手指头数数，那些让我们逃课也要玩的经典。

一、江湖初现：2002年开山之作

02年那会儿，《金庸群侠传Online》横空出世时，我们班男生集体请了半天病假。现在想想真是傻得可爱——就为了抢个"张无忌"的ID。

• 《金庸群侠传Online》：把十四部小说揉成个江湖，在武当山蹲三天就为学个梯云纵
• 《千年》：韩国人做的中国武侠，打牛爆金元宝的设定让多少通宵党笑醒

那时候最时髦的炫富方式，是故意在汴京钱庄门口掉个"金庸币"。看着新人捡起来又不敢要的样子，能乐呵一整天。

二、03-04年：门派大战时代

到了03年，网吧里开始分阵营了。坐左边那排清一色玩《剑侠情缘Online》，右边那排死忠《传奇3》的"现代人"互相看不顺眼。

记得有个同学玩峨眉派，硬是把"清心普善咒"练到能奶全团。结果中考前被家长逮到，他爸说了句经典台词："你这加血技能能加考试成绩不？"

2.1 那些反人类的设定

现在想想当年游戏设计真够狠的：

• 《征服》里死亡掉装备，被人守尸能哭出声
• 《侠义道》的经脉系统，点错穴位得删号重练
• 《武魂》的轻功值设定，跳着跳着就"啪叽"摔死

三、05-06年：最后的江湖盛宴

等到《魔兽世界》进来的时候，我们这帮武侠死忠还在坚持。那时候《完美世界》已经能御剑飞行了，但最怀念的还是《华夏Online》里帮派抢矿的夜晚。

有个玩唐门的朋友，硬是把暗器练成全服第一。结果有次网吧断电，他攒了三个月的"暴雨梨花针"全卡bug消失了。现在聚会喝酒还拿这事笑他。

那会儿的感情也纯粹，在《大话西游2》里结婚要真去月老祠排队，聘礼得准备龙凤镯、金疮药，比现实里求婚还讲究。现在打开某个旧硬盘，还能找到当年截图的成亲典礼。

最近在steam上看到《剑网3》怀旧服的消息，突然有点手痒。但转念一想，当年那个为抢BOSS定凌晨三点闹钟的少年，现在怕是熬不到十一点就困了。江湖还是那个江湖，只是我们这批侠客，终究要退出武林...