老婆出差第七天，我在CSGO里找到了男人的快乐

凌晨1点23分，第17次退出死亡回放时，我突然发现显示器右下角有块饼干屑——是前天老婆临走前烤的蔓越莓曲奇。这大概就是已婚男人的寂寞吧，连游戏间隙啃零食都能吃出点思念来。

当客厅变成电竞房

结婚三年第一次独守空房，我把客厅改造成了临时战场：

• 茶几变成零食弹药库（注意可乐要放左边，右手要握鼠标）
• 老婆的瑜伽垫成了鼠标垫延伸区
• 电视柜摆满能量饮料，像极了大学宿舍

说来好笑，白天西装革履的银行信贷经理，晚上就成了荒漠迷城里的土匪头子。有次开麦指挥时，队友突然问："哥你家微波炉是不是在响？"这才想起热好的夜宵已经转了半小时。

中年男人的枪法进化论

比起二十岁时在网吧的莽撞，现在打CSGO更像在下棋：

上周在炼狱小镇用CZ75完成1v4残局时，突然理解为什么老头乐能风靡小区——慢节奏里藏着年轻人不懂的致命节奏。

那些只有已婚男才懂的战术细节

1. 在老婆视频查岗前记住比分，方便解释"刚才在开会"
2. 经济局故意白给，趁机去收阳台衣服
3. 死亡等待时刷碗，回合开始前刚好擦干手

有次在殒命大厦连续爆头三个，突然听见智能门锁的提示音，吓得直接ALT+F4。结果只是快递员放错了楼层，但那份做贼心虚的\u523a\u6fc0感，比赢下赛点还让人心跳加速。

游戏里的烟火气

渐渐发现深夜车队里藏着好多同类：

• 奶爸A总在回合间隙哄孩子
• 程序员B的机械键盘声里混着吸奶器声响
• 开超市的大叔经常突然挂机："老婆来查库存"

上周五遇到个神队友，每次我失误都说"没事哥"，后来才知道他是我客户的儿子。现在他们公司贷款材料里，总夹着几张印着我游戏ID的便签纸。

凌晨三点半，当第七包方便面的香气混着显示器蓝光，我在沙二地图的A门拐角蹲点时突然笑出声——原来中年男人的快乐这么简单。洗衣机传来结束提示音，新的一局刚好开始，耳机里00后队友正在吐槽："大叔你脚步声像穿着拖鞋在打游戏"，我看了眼脚上的情侣棉拖，默默把麦克风往远了挪。

窗外晨光微亮时，结算界面跳出老婆的微信："给你买了新鼠标，记得签收"。突然觉得这个5-13的战绩也没那么难看，毕竟再过三天，就有人会把我电竞椅上的零食袋换成切好的果盘了。