老街转角那盏长明灯：一个香火店老板的二十年生意经

清晨六点的青石板路上还沾着露水，老陈已经卸下了店铺的木板门。檀香混着晨雾飘出来，街坊们就知道，城隍庙斜对面的"陈记香烛"又开张了。

一、从三轮车到三间铺面

2003年非典过后，下岗的老陈用最后3000块钱买了辆二手三轮。每天天不亮就去批发市场抢香烛，然后在医院门口摆摊。"那时候ICU家属买香最舍得，不是图吉利，是求个心安。"老陈至今记得有个大姐连续买了49天往生香，最后硬塞给他两个红鸡蛋。

转折点在2008年。汶川地震后，老陈把半个月的存货都捐给了灾区寺庙。没想到三个月后，方丈带着二十多个居士专门来照顾生意，还给他介绍了福建的供货商。"香火生意做的是人心账"——这话就写在他泛黄的账本第一页。

关键成长节点

时间	事件	营业额变化
2005年	租下第一个固定摊位	日均+150%
2012年	引入电子香业务	年轻客群+40%

二、藏在香灰里的生意经

老陈的玻璃柜台下面压着张烟盒纸，上面歪歪扭扭写着：

• 初一十五备货多三成
• 清明前半月进金元宝
• 七月半的往生香要带往生咒

有次我好奇问他怎么记住这么多讲究，他指着正在挑香的老太太："你看王奶奶，每月初八雷打不动来买两把财神香。上个月初八下雨，我特意留了防潮包装的等她。"这种细致让他的复购率常年保持在70%以上。

季节性产品结构

春节前：

侧重红蜡烛、金箔香、开光对联

中元节：

主打往生香、莲花灯、锡箔元宝

三、年轻人也爱的香火店

2020年疫情时，老陈的儿子小陈大学毕业回来帮忙。这个学设计的年轻人做了三件事：

1. 把"考试必过香"包装成锦鲤主题盲盒
2. 给传统线香配上故宫文创风的香插
3. 在抖音教人辨别人工香和化学香

现在店里最畅销的"脱单桃花香"，其实是把老陈岳父传下来的古方，套上了ins风包装。38块钱一小把，情人节前能卖出去两百多套。

傍晚收摊时，老陈总爱点支沉香坐在门槛上。对面奶茶店的小妹常来借火，有回问他："陈叔，您这店能开这么多年，到底有什么秘诀啊？"老陈掸了掸香灰笑道："人家买的不只是香火，是一份念想。念想这东西啊，和这香一样，要有人天天续着。"