青柠汽水与十七岁的夏天

教室吊扇吱呀转着，把数学老师的声音切成碎片。我盯着前排女生的马尾辫发呆，发梢沾着窗外的阳光，随她记笔记的动作轻轻摇晃——像老家河边那棵歪脖子柳树。

1. 便利店里的银河

放学后总能在711遇见林小雨。她校服袖口永远卷两折，露出细白手腕，拿关东煮时小拇指会不自觉地翘起来。那天货架突然倒塌，我们同时伸手去扶，她指尖沾着葡萄味棒冰的凉。

• 她的秘密： 书包夹层藏着梵高明信片
• 我的秘密： 手机相册有37张她背影照片

少年维特的烦恼升级版

教导主任说早恋是"高压线"，可没人告诉我们，当你在走廊遇见她，心脏会变成碳酸饮料，晃一晃就冒出噼里啪啦的气泡。

2. 保质期三个月的勇气

小卖部阿姨见证了我买第十瓶青柠汽水——瓶盖内侧都刻着"林"字。期末考最后那天，我把它们全堆在她课桌上，玻璃瓶碰撞的声音像风铃。

"易拉环会褪色，但..."我嗓子发紧，"但这个夏天不会。"她突然笑了，睫毛在脸颊投下蝴蝶形状的阴影。

关于未成年爱情的五个事实

• 牵手前要在口袋里擦三次手汗
• 约会地点永远是图书馆/奶茶店/补习班
• 最贵礼物是攒三个月早饭钱买的银项链
• 吵架理由包括但不限于：QQ空间没点赞
• 分手导火索可能是文理分科表

后来我们在不同城市读大学，她寄来的明信片盖着北方的雪。但每次听见开汽水的声音，还是会想起那年盛夏，两个穿着校服的影子，在柏油路上被夕阳拉得很长很长。