十八轮上的美国梦：新手司机的长途冒险实战手册

凌晨三点，我握着方向盘的手微微出汗。车灯划破德克萨斯州漆黑的公路，后视镜里拖着长长的货柜影子。这是我从纽约接单跑洛杉矶的第七天，雨刮器有节奏地摆动，像在给心跳打拍子。

（如何驾驶大卡车完成穿越美国的十八轮冒险之旅？）

出发前：你的卡车就是第二个家

记得老司机汤姆说过："开卡车不是从点火开始的，是从检查清单开始的。"那年我22岁，刚拿到CDL驾照就急着上路，结果在亚利桑那荒漠爆了胎——因为没检查胎压。

在密苏里州遇到过山体滑坡的老司机玛莎常说："开卡车就像跳华尔兹，方向盘是你的舞伴。"

记得第一次开过落基山脉的急弯，货柜差点扫到护栏。现在我会提前用谷歌地球街景预判弯道角度，把手机支架调到与眼睛平齐的位置。

80号公路虽然快，但内华达段常有横风；40号公路景色美，可新墨西哥州的检查站要多留半小时。我最爱的是这条隐秘路线：

那个暴风雪的夜晚，我在怀俄明州80号公路被困了17小时。现在我的手套箱里永远备着：

我用车载冰箱改造的"移动厨房"能做出法式吐司：

后卧铺的收纳秘诀是磁吸式储物网，挂毛巾的同时还能固定平板电脑。记得在《卡车司机生存指南》里看到，用橡皮筋捆住矿泉水瓶，倒过来插在杯架就成了临时洗手装置。

夕阳把圣贝纳迪诺山脉染成橘红色时，后视镜里闪过最后一块里程牌。握了握发麻的右手，电台里传来老鹰乐队的《Take It Easy》，我知道前方就是66号公路终点——圣莫尼卡码头那排棕榈树，正随着太平洋的海风摇晃。