终极往事

老张头蹲在巷子口的青石板上，用火柴点着旱烟的时候，我正捧着半碗豆浆往家走。那是个雾气蒙蒙的清晨，油条摊子刚支起来，铁锅里飘出的油烟混着晨雾，把整条老街裹得像隔了层毛玻璃。

老街的烟火气

这条街我走了三十年。从穿着开裆裤在青石板上打弹珠，到现在拎着公文包赶地铁，街口的梧桐树年轮长了三十圈，树荫却还是那么密实。街坊们总说："小李啊，你这孩子是吃着老张家豆腐脑长大的。"

• 王记裁缝铺的玻璃柜台里永远摆着三颗彩色纽扣
• 春来茶馆的八仙桌腿用报纸垫了二十年
• 修自行车的老刘总在午后听着单田芳的评书打盹

那些年消失的手艺

锔碗匠	每月初三来	现在只剩博物馆有展品
磨剪子	吆喝声能传三条街	最后一位师傅前年走了

上周路过新开的奶茶店，看见穿汉服的小姑娘举着\u81ea\u62cd杆，背景里是正在\u62c6\u8fc1的西墙。我突然想起二十年前，也是在这个位置，孙瞎子说书时总爱拍那块醒木："列位看官，今天咱们说段《水浒》里武松醉打蒋门神的关节..."

舌尖上的记忆

老张头的豆腐脑摊子支了四十年，木桶边沿被磨得发亮。他舀豆腐的铜勺永远斜着45度角，手腕一抖就是正好七分满。我最爱看他往碗里浇卤汁的动作——琥珀色的汤汁沿着碗边转个圈，最后在中央聚成个小漩涡。

• 第一勺要舀到碗的西北角
• 辣椒油得等卤汁浸透豆腐再放
• 香菜末要撒得像天女散花

去年冬天老张住院，他儿子用料理机打豆浆，出来的味道总不对。后来护士长偷偷告诉我，老头病床上还念叨："得用石磨，转速不能超过每分钟三十转..."

正在消失的老味道

煤球炉烤红薯	外焦里嫩	现在都用电烤箱
竹筒粽子	带着竹膜清香	塑料模具替代了

昨天下班看见老张的孙子在直播卖网红蛋糕，手机支架就支在他爷爷当年的豆腐摊位置上。孩子眉飞色舞地喊着"老铁双击666"，背后是\u62c6\u8fc1队正在敲最后半堵砖墙。

梧桐树的叶子飘下来，正好落在我豆浆碗里。我想起初中毕业那年，也是这样的秋天，我们十几个半大小子蹲在树底下分食一包花生。阿强把花生壳摆成"友谊长存"四个字，现在那些壳早化成了泥，字却好像还印在树根底下。

巷子深处传来收废品的摇\u94c3\u58f0，和三十年前一模一样。只是摇铃的人从驼背老李换成了戴蓝牙耳机的小伙子，三轮车上的"酒干倘卖无"也变成了抖音神曲。雾气散了，阳光斜斜地切过巷子，把新铺的柏油路照得发亮。