初遇那只灰毛团子
那年深秋的傍晚，我在小区灌木丛里发现个会动的毛球。它左前爪缠着半截风筝线，耳朵尖沾着片枯枫叶——后来宠物医生说这是只三个月大的道奇兔，现在正缩在纸箱里啃我临时找的油麦菜。
（初遇那只灰毛团子）
意外来客的临时住所
- 纸箱改造指南：旧毛衣垫底+晾衣架弯成饮水架
- 应急食谱：莴笋叶、苹果核（医生后来骂了我半小时）
- 半夜抓现行：这家伙偷啃了我放在矮柜上的《兔子解剖学》
| 时间 | 事件 | 破坏力评级 |
|---|---|---|
| 第1周 | 咬断网线2次 | ★★☆ |
| 第2周 | 刨烂沙发角 | ★★★ |
| 第3周 | 学会开笼子插销 | ★★★★ |
正式成为室友
宠物店老板拿着《家兔饲养手册》给我扫盲："磨牙棒要苹果木的，提草得是二茬的..."我边记笔记边盯着在展示柜上蹦迪的灰团子。结账时它正把人家招财猫的铃铛往自己笼子里拽。
生活画风突变实录
- 06:00 准时刨笼子要早餐
- 10:30 巡视书架时踹倒相框
- 15:00 在飘窗晒成兔饼
- 21:00 偷喝我杯子里的茉莉花茶
那场改变命运的暴雨
记得是收养比德的第47天，气象台挂了红色预警。我加班到晚上九点冲回家，发现阳台纱窗被风掀开条缝。装兔粮的密封罐倒扣在地，沾着泥爪印的窗帘晃啊晃的。
| 搜索范围 | 线索 | 耗时 |
|---|---|---|
| 楼道 | 电梯口的蒲公英绒毛 | 1.5h |
| 花园 | 冬青丛里的干草团 | 2h |
| 地下\u8f66\u5e93 | 柱子上新鲜的啃痕 | 3h |
凌晨三点的转折点
在翻第18个垃圾桶时，我听见窸窣声。顺着《兔子语言》里说的警戒声找去，那个灰影正蹲在配电箱顶上，毛被雨打成缕，爪子勾着半包不知哪来的虾条。
冒险后的微妙变化
自那之后，比德明显稳重了些。虽然还是会偷啃我的多肉，但刨墙次数从日均5次降到2次。有回我感冒发烧，它居然整晚趴在枕头边没闹腾——如果忽略半夜偷舔退烧药水的话。
现在窗台上的阳光正好，比德又在扒拉我写字的稿纸。它尾巴沾着片干花瓣，可能是昨天去公园野餐时蹭的。楼下的玉兰开了又谢，装兔粮的罐子换了三个，而那个暴雨夜的追逐场景，偶尔还会出现在我的梦里。