春草明年绿，王孙归不归：藏在诗句里的千年等待

最近在整理书房时，偶然翻到学生时代的唐诗笔记，那句"春草明年绿，王孙归不归"突然就撞进心里。说来惭愧，当年背诵时只觉得朗朗上口，如今重读才咂摸出其中况味。这短短十个字，藏着多少欲说还休的牵挂啊。

（王维《春草明年绿王孙归不归》赏析）

一、作者之谜：王维笔下的山中问答

这首诗出自唐代诗人王维的《山中送别》，全诗只有四句：

写这首诗时，王维正在终南山过着半官半隐的生活。说来有趣，这位"诗佛"年轻时也是意气风发的状元郎，安史之乱后却选择远离朝堂。我在西安旅行时特意去过辋川，那里至今还能找到他当年手植的银杏树。

王维的诗总带着水墨画般的意境。你看"日暮掩柴扉"五个字，画面感扑面而来：夕阳把茅草屋的影子拉得老长，吱呀一声，柴门轻轻合上，余晖从缝隙里漏出来...

这种白描手法在《辋川集》里随处可见。记得去年在故宫看《千里江山图》，突然就明白了什么叫"诗是无形画，画是有形诗"。

表面看是送别诗，细读却发现处处藏着小心思：

最妙的是最后那句设问。我在敦煌研究院见过唐代的《离魂记》壁画，画中女子望穿秋水的神态，与这句诗简直是跨越时空的呼应。

这个词在唐诗里常用来指隐士或友人，但王维用得格外讲究。他年轻时在洛阳认识道友裴迪，两人后来一起隐居终南山。有学者考证，这首诗很可能就是写给裴迪的。

想到现在人发微信问"明年樱花开了还约吗"，古人却说"春草明年绿"，突然觉得我们丢失了多少诗意。

这句诗之所以打动人心，正因为它道出了人类永恒的情感困境：

上周在咖啡馆听见两个姑娘聊天："你说他明年还会记得给我过生日吗？"差点笑出声——这不就是现代版"王孙归不归"嘛！

王维不知道的是，他随手写下的诗句，会成为后世无数人的情感容器。就像我书架上那本泛黄的《唐诗三百首》，每次搬家都舍不得扔，总觉得某天还会和某个故人一起重温。

窗外的梧桐又开始落叶了，手机突然弹出老同学的信息："下个春天聚聚？"手指悬在屏幕上方，突然想起该给阳台的绿萝换水了。