周末宅家必备！这些游戏盒子承包了我三年的快乐时光

周六晚上十点，我第28次在巫师3的陶森特公国迷路时，客厅的游戏主机突然发出轻微的嗡鸣。这个陪伴我三年的老伙计，就像知道主人又要通宵作战似的，指示灯在黑暗中有节奏地闪烁着。

（从小白到高手：探索大型单机游戏盒子推荐清单）

初学者的游戏启蒙站

记得三年前抱着二手市场淘来的Xbox Series S，我在5平米出租屋里开启了新世界。这种能塞进背包的白色小盒子，简直就是为游戏萌新量身定制的：

当我在赛博朋克2077的夜之城第一次看到雨滴折射霓虹光时，才知道PS5的SSD固态加载有多可怕——那些曾经要抽根烟等的加载界面，现在眨个眼就过去了。

最近在最终幻想16里召唤兽对轰时，手柄的震动反馈让我差点以为自己在开高达。这种沉浸感，大概就是游戏开发者藏在代码里的浪漫吧。

朋友老张的定制PC机箱装着整个银河系——水冷管里流淌着荧光蓝液体，显卡支架是3D打印的EVA初号机。这个怪物能流畅运行城市：天际线2万人口存档，不过据他说最实用的配件其实是防尘罩。

看着他在微软模拟飞行里用全套外设开客机，我突然理解为什么有人愿意花三个月工资配电脑——有些快乐确实需要门槛。

去华强北淘二手Switch时，老板教我看序列号识别翻新机的小窍门：

现在我的装备架上并排躺着三台设备：能揣兜里的Switch Lite，客厅C位的PS5，还有书房那台嗡嗡作响的游戏PC。它们就像不同型号的时光机，每次开机都载着我去往。

窗外的晨光透过窗帘缝隙，在Xbox的绿色电源键上投下一道金边。保存好游戏进度，我摸着微微发烫的主机外壳，突然想起《头号玩家》里的台词：这是属于玩家的次元裂缝。