龙口一中教师风采：三尺讲台上的平凡与伟大

四月的风带着槐花香掠过教学楼，办公室里王老师正低头批改作业，阳光透过窗户在她发梢镀了层金边——这是我在龙口一中随手拍下的画面。这些扎根教育一线的老师们，用日复一日的坚守诠释着"教师"二字的分量。

讲台上的"七十二变"

早读课铃响前，语文组李老师已经站在走廊抽查古诗背诵。他有个绝活：能把《滕王阁序》倒背如流，学生们私下都叫他"人形点读机"。有次公开课上，他讲到"落霞与孤鹜齐飞"时突然张开双臂，校服袖口沾着的粉笔灰在阳光下纷纷扬扬，竟真有了几分诗意。

• 化学张老师：实验室里的"魔术师"，能用矿泉水瓶演示火山喷发
• 英语Miss Liu：随身携带单词卡，食堂打饭时都在考学生"排骨的英文"
• 体育老赵：总能把篮球课变成团队拓展训练

那些让人心头一暖的细节

灯光下的剪影

晚自习后的教学楼总亮着几盏特别的灯：高三教师办公室的灯往往亮到十点半。有次我路过，看见数学组几个老师围坐着批卷子，保温杯里的茶续了又续，窗玻璃上凝着细密的水珠。门卫老张说："这些老师啊，比路灯还准时。"

记得去年寒潮，班主任们自发组成"送考护卫队"。凌晨五点半的校门口，穿着羽绒服的老师们举着手电筒，像星星点点的萤火。毕业生小林在留言本上写："原来超人真的存在，只是他们\u4e0d\u7a7f披风，穿的是沾满粉笔灰的西装。"

教研室的"华山论剑"

每周三的教研活动堪比学术研讨会。物理组为了一道天体运动题能争论一上午，生物组则总为"先讲细胞结构还是遗传规律"较劲。有次路过会议室，听见里面传来拍桌子声，推门一看——原来是历史组在模拟"重庆谈判"。

• 青年教师比武：板书设计赛出"黑板艺术家"
• 班主任沙龙：那些年我们编过的"防早恋口诀"
• 跨学科备课：语文老师教地理的"诗词里的山河"

放学铃响起时，看见抱着作业本的老师小跑着追校车，夕阳把她的影子拉得很长。校训墙上的"学高为师，身正为范"八个字，在这些平凡的日常里变得具体而生动。