雨后的自行车修理铺

老张用抹布擦着眼镜上的水珠，屋檐滴落的雨水在水泥地上砸出一个个小坑。五月的雨来得急去得也快，这会儿阳光已经穿过云层，照在"顺达自行车修理铺"的锈迹斑斑的招牌上。

雨后的小店日常

修理铺不足十平米，却塞满了各种零件：

• 车链条像黑蛇般盘在塑料筐里
• 轮胎内胎像晾香肠挂在墙上
• 各种型号的螺丝钉按大小分类装在月饼盒里

雨后潮湿的空气让金属部件蒙上一层水汽，老张挨个擦拭。他总说："零件就跟人一样，沾了水不擦干，迟早要生锈。"

午后的第一位客人

门口铃铛响动，一个穿校服的男孩推着后轮瘪气的自行车进来。

问题	处理方法
内胎被钉子扎破	先用锉刀打磨破口周围
破洞约3毫米	剪椭圆形补丁，涂胶水晾30秒

老张干活时喜欢聊天："我修车三十多年，现在年轻人都不爱骑自行车啦。"男孩盯着老张布满老茧的手，那双手正灵活地将补丁贴在内胎上。

修理铺的变迁

二十年前这条街上有五家自行车修理铺，现在只剩老张这一家了。他边给轮胎打气边念叨：

• 1998年修一辆车赚2块钱
• 2005年最红火时一天修20多辆
• 现在有时整天都没生意

阳光透过塑料门帘在地上投下斑驳的光影，老张把修好的车交给男孩："慢点骑，路上还有积水。"

傍晚的余晖

天色渐暗，老张开始收拾工具。他把扳手按大小挂回墙上的木板上，突然发现最常用的10号扳手不见了。

"准是早上那个穿红衣服的姑娘借走没还，"老张嘟囔着，却也没太在意。街对面新开的外卖站点，骑手们正忙着给电动车充电，没人注意到这个小小的修理铺。

老张拉下卷帘门，锁扣发出熟悉的"咔嗒"声。雨后清新的空气中，他推着陪伴自己多年的二八自行车，慢慢走向巷子深处的家。车铃铛在寂静的街道上叮当作响，像是给这个正在消失的老行当唱着最后的歌谣。