从逆战到世界之巅：17战队十年浮沉录

凌晨三点的训练室里，17shou揉着发酸的腰靠在电竞椅上。屏幕上跳动着"大吉大利，今晚吃鸡"的字样，队友们欢呼着击掌。这个画面，距离他们第一次以"17"为前缀参赛，已经过去整整八年。

黎明前的枪声（2017-2019）

2017年深秋的上海，五个从逆战项目转型的年轻人挤在月租2800的复式公寓里。马牛牛、格调、紫蓝三位初代成员与兽兽、大京组成的"马格蓝瘦"组合，就像绝地岛上突然出现的黑马，用三连鸡掀起了第一波水花^[1]^。

• 核心成员：兽兽（指挥）、大京（自由人）、柚子（突击手）
• 成名战：外星人AGA联赛12杀吃鸡
• 至暗时刻：因线上赛争议被取消资格^[1]^

当时谁也没想到，那个被戏称"网吧队"的草台班子，会在三年后让整个PCL赛区颤抖。就像兽兽在直播里说的："我们打比赛都不用买伞包——跳机场的机票钱都靠比赛奖金挣。"

银河战舰启航（2019-2021）

2019年夏天，训练基地墙上贴满了便利贴。教练组在尝试第14套阵容组合后，终于敲定了让粉丝又爱又恨的"三老带一新"模式：

这套阵容在PCL2019夏季赛豪取三连冠，却在全球总决赛因"梅花桩决策失误"止步第四。赛后休息室里，素酒盯着记分牌喃喃自语："要是那个烟幕弹早扔0.5秒......"^[3][4]^

凤凰涅槃（2021-2023）

2021年俱乐部搬进黄浦江畔的独栋别墅时，训练室墙上挂着粉丝送的十字绣——"流水的队友，铁打的兽兽"。但没人料到，这句话会在两年后成为催泪弹。

• 2021年：引入韩国教练Kim，转型控圈打法
• 2022年：PGI.S全球邀请赛亚军，刷新PCL最好成绩
• 2023年2月1日：17shou因腰伤退役^[5]^

退役发布会上，这个打了十年职业的老将笑着调侃："现在终于能平躺着睡觉了。"但当大屏幕播放他1v4守楼的经典镜头时，台下姑娘们的啜泣声还是盖过了快门声。

新王登基（2023-2025）

2024赛季初，当管理层宣布由素酒接任队长时，超话里炸出两千条质疑帖。这个被戏称"酒瓶子"的年轻人，用三个月时间将质疑声变成了"酒神"的欢呼。

2025年4月20日的釜山会展中心，解说嘶吼着："素酒封烟！小北拉到侧翼！三倒的情况下17战队要创造奇迹！"随着最后一声AWM枪响，PCL赛区时隔六年再次将冠军奖杯留在中国^[2]^。

庆功宴上，退役两年的17shou被泼了满身香槟。他摸出手机拍下挂满奖牌的展示墙，朋友圈配文写着："当年说好要挂满这面墙，哥几个总算没食言。"

窗外黄浦江的货轮拉响汽笛，训练室里新来的青训生正在加练压枪。素酒把冠军戒指锁进陈列柜时，发现旁边放着张泛黄的便利贴——那是2017年兽兽写下的战队宣言："当不了天选之子，就做绝地求生。"