鱼缸边的约定
高二开学第三周,林小鱼在生物实验室门口撞见了转学生周水。男生白衬衫的衣角沾着水渍,怀里抱着个圆形鱼缸,两条红尾金鱼正在水里吐泡泡。

(鱼缸边的约定)
"同学,能帮个忙吗?"周水突然把鱼缸往她面前递,"这条叫阿父,那条叫阿女。"
奇怪的饲养员
林小鱼后来才知道,这个总穿白衬衫的男生是水产养殖专家的儿子。每周三下午,他们会在生物实验室后门碰头:
- 他带来自制鱼食,包装上总画着蠢萌的鱼头
- 她负责记录金鱼的生长数据,笔记本边角渐渐爬满涂鸦
- 有时候是阿父追着阿女绕圈,有时候反过来
有次暴雨天,周水把校服外套撑在鱼缸上方当雨伞。"金鱼记忆有七秒是谣言",他说话时睫毛上的水珠刚好落在林小鱼手背上,"它们认得饲养员的气味。"
玻璃缸里的秘密
日期 | 阿父体长 | 阿女体长 |
9月15日 | 3.2cm | 2.8cm |
11月3日 | 4.1cm | 3.9cm |
元旦文艺汇演那天,林小鱼在空教室里发现周水对着鱼缸说话。男生慌忙转身时碰倒了碳酸饮料,气泡在缸底炸开成细碎的光点。
"我在教阿父怎么追阿女。"他耳尖发红的样子,比鱼缸折射的夕阳还鲜艳。
毕业季的潮汐
高考前最后那个春天,阿女突然开始绝食。周水连夜骑车去郊区取泉水,林小鱼在凌晨三点的路灯下接到他,发现他运动鞋里灌满了泥浆。
- 他们试过蛋黄水、螺旋藻和冰鲜红虫
- 周水父亲远程指导调整了水温
- 林小鱼甚至偷偷往缸里滴过自己抗焦虑的中药
最后是周水把两条鱼暂时分开。"有时候距离太近反而看不清",他说话时校服第二颗纽扣松了线头,那是林小鱼上周才帮他缝好的。
拍毕业照那天,阿女突然开始主动进食。周水把录取通知书复印件折成纸船放进鱼缸,北京和上海的两所大学在水波里轻轻相撞。
现在那个圆形鱼缸摆在林小鱼大学宿舍的床头,两条金鱼在晨光中游成心形。周水昨天发来的消息还亮着屏幕:"寒假回去,该给它们换个更大的家了。"