青涩禁果
那年夏天，巷子口的槐花开得正盛。我总能在放学路上闻到那股甜腻的香气，混着自行车链条的机油味，成了记忆里最鲜明的青春印记。
（青涩禁果）
酸涩的初体验
记得第一次偷尝禁果是在初二。那枚青苹果藏在同桌阿杰的书包里，表皮还带着细小的绒毛。我们躲在操场后墙的夹角处，你一口我一口地啃着，酸得直皱眉头却笑得停不下来。
- 牙齿发酸的感觉持续了整个下午
- 校服袖口沾上了洗不掉的淡绿色汁液
- 被班主任发现时，两人嘴角都还粘着果肉
那些年我们不懂的事
生物课上讲到植物生长素时才知道，未成熟的果实含有大量单宁酸。这解释了为什么当年那个苹果会让我们腮帮子疼了三天，也像极了青春里那些过早摘下的冲动。
| 青苹果成分 | 青春期特质 |
| 单宁酸 | 尖锐的叛逆 |
| 有机酸 | 灼人的热情 |
| 苦涩苷 | 说不出口的心事 |
藏在课桌里的秘密
高中教学楼后的那棵苹果树，每年结的果子都特别小。但每到九月，总能在课桌抽屉里发现用作业纸包着的青苹果，带着晨露的凉意。后来听说，那是转学生小雨每天清晨偷偷摘的。
教导主任在晨会上说这是破坏公物，可那年秋游，我们分明看见他办公室的玻璃罐里泡着三颗青苹果酒。阳光透过琥珀色的液体，在墙上投下晃动的光斑。
成熟需要时间
农学院的王教授在《果树栽培学》里写道，苹果要积累足够的糖分需要1400小时以上的日照。而人类的前额叶皮质，要到25岁左右才发育完全。
去年同学聚会，阿杰带来了自家果园的苹果。咬下去的瞬间，我突然想起二十年前那个酸得眯眼的午后。现在想来，或许有些滋味，就是要趁着青涩时品尝才够鲜活。
窗外的槐花又开了，这次我学会了耐心等待果实成熟。只是偶尔路过学校小卖部，看见冰柜里青苹果味的汽水，还是会忍不住买上一瓶。